Lucca Comics 2014 val bene una chiesa sconsacrata (almeno così la pensa Bob Crumb) Parte 1

Ho perso il conto ormai di quante edizioni di Lucca comics ho fatto… Questa sarà la… trentaduesima? Calcolando che la prima l’ho fatta a 17 anni e che qualcuna l’ho saltata dovremmo esserci con i conti. 
Arrivo a Lucca due giorni prima, perché sono riuscito a far coincidere i giorni della kermesse lucchese con una lezione per un piccolo gruppo di studenti di design seguiti da Andrea Salvetti. Andrea è un artista/designer/scultore. Vive a Lucca sulle colline, e lavora i metalli e il legno della sua terra. E’ un ottimo cuoco, e mischia performance di design e cucina straordinarie, potete trovare in rete le sue manipolazioni di carni e salsiccie, e non aggiungo di più, you tube esiste anche per quello.

https://www.youtube.com/watch?v=W45HiSq_k0g

Arrivato a casa Andrea si muove in cucina con disinvoltura, in gran velocità ha tagliato dei funghi e li ha messi in forno con degli asparagi, ha preparato la maionese fatta in casa, ha tagliato a fettine della pancetta erborinata, l’ha arrotolata e ci ha messo dentro un tuorlo d’uovo, lasciando fuori il bianco, una sua personale versione delle classiche uova con pancetta. Mette in forno anche quelle. Ah, e non dimentichiamo i gamberi, che pulisce e getta in una meravigliosa zuppa di farro e legumi che aveva preparato prima, giusto per iniziare bene. 
E' tutto molto buono.
Tra un vinello e una chiacchiera si fa tardi, e vado a letto preparandomi ai giorni successivi. 
I lucchesi ormai sono passati da un generale fastidio per la manifestazione “monstre", a una rassegnata inconsapevolezza. 
Andrea dice “può darsi che ci vada pure io quest’anno, ai comisss”, ma si vede dai suoi occhi che piuttosto preferirà chiudersi nel laboratorio a lavorare con fiamma ossidrica e attrezzi da fabbro (magari pensando di avere sotto qualche cosplayer ben pasciuto). 
Lucca città tiene circa 80.000 abitanti, durante i 4 giorni della manifestazione si riempirà di altre 400.000 persone, con una media di 100.000 al giorno. “E’ come se Padova e Ancona venissero tutte e due dentro a Lucca, e per tutti si intendono tutti gli abitanti delle due città, compresi i bambini, i vecchi, i malati, gli immigrati, tutti”… questo mi dirà Simone Romani di Lizard/Rizzoli durante uno dei suoi rari momenti di riflessione libera da impegni editoriali. 
Piccolo momento di pausa post-Lucca: sono tornato da due giorni da Lucca e mi sembra strano che vicino a me non ci sia almeno qualcuno vestito da personaggio dei fumetti, dei cartoni animati, dei manga, di una serie televisiva, di un film, di una serie web, di una qualsiasi trasmissione televisiva del cazzo.
Il mercoledì invece faccio la mia lezione, istruisco gli studenti sulle magiche possibilità di uno strumento di modellazione non canonico come ZBrush (programma 3D  economico ma versatilissimo), e la sera mi tuffo nei padiglioni editori.
Andrea Salvetti abita sui colli, in una bella casa a 30 minuti dal centro per cui bisognava fare una bella strada tutta a tornanti, siamo scesi la mattina presto rintronati dal sonno e dai tornanti, e finita la mia lezione e raggiunto lo stand in allestimento trovo Simone Romani e Vincenzo Filosa che mi propongono di andare su a portare i miei bagagli alla tenuta dove Simone prenota ogni anno per lo staff e per gli autori. Sono solo 25 minuti di strada a tornanti, che dopo una bella arista di maiale mangiata a mezzogiorno mi faccio molto volentieri...piacerà anche al maiale che ho mangiato e che balla la rumba nel mio stomaco. Praticamente è la stessa strada fatta insieme ad Andrea Salvetti la sera prima e la mattina dopo, solo che è un chilometro più in basso. Belli, i tornanti.

La villa è molto bella, c’è una piscina funzionante, ma che a novembre è solo lì per farci gli sberleffi e per ricordarci che l’estate è finita: - eh, ma l’anno scorso ci ha fatto il bagno a notte fonda una disegnatrice di fumetti!!! - Chi?- Non ricordo- Ma sarà stata di qualche paese nordico!- Non so, era sbronza fradicia…-
Lascio i bagagli, Mi preparo per scendere di nuovo. Vincenzo è a Lucca con la sua compagna Giusy e bimbo neonato. Saliamo di nuovo tutti e 4 in macchina . Altri 25 minuti di tornanti in basso, il figlio di Giusy e Vincenzo modulerà per tutta la discesa un lungo lamento che passerà da un forte AAAAAAYYYYYYYYYYYYYYY, a un forte UARGHOOOOOOOOOO. Ma che deve fare? E’ un bambino e giustamente bambineggia… 
Sono questi i momenti in cui però penso che non avere avuto figli può NON essere stata una grande disgrazia. 
Al ritorno in Lucca raggiungiamo tutto lo staff, Simone Romani, Elisabetta Sedda, Francesca Martucci, e ci sono anche Paolo Interdonato e Matteo Stefanelli che si bevono lo sprizz!!!! Ma siamo una macchina militare, trangugiamo lo sprizz e andiamo al ristorante, dove sbaglio a ordinare il piatto e prendo dell’altro filetto di maiale caramellato con mele davvero triste. 

Al ristorante ci raggiunge Brian ‘O Malley , una delle star straniere presenti al festival, che ha pubblicato di recente il suo nuovo libro Seconds, la prima opera dopo Scott Pilgrim (vs the world). Io non so che dirgli, Scott Pilgrim non l’ho nemmeno letto, ma ho visto il film al cinema, c’ero solo io e una coppia, e a metà film lui si è alzato e ha portato via lei urlando “ma che cazzo di film! E ci sono pure i disegnetti!!! . Non lo dico a ‘O Malley, questo ragazzone canadese dai tratti orientali sembra timido quanto me. Finito di mangiare Lucca è vuota, torniamo su, mi aspettano altri tornanti e la compagnia di Vincenzo, Giusy e del loro bimbo che si produrrà in nuovi e originali rumori per tutto il viaggio.
Scherzo, loro sono una coppia veramente amabile, e io sono un vecchio barbogio asociale. 
Non è ancora cominciato il primo giorno, per cui invece di ubriacarci e cadere tutti quanti in piscina si va a dormire alla chetichella.

Giorno 1- 

In questo primo giorno non c’è molto da fare, alla mattina si apre lo stand, io me ne vado a zonzo ad annusare le novità degli altri editori, a vedere chi c’è e a scocciare un po’ di gente che lavora. Individuo il posto con i bagni puliti (il teatro del Giglio) dove mediante il mio magico accredito autore potrò andare a cagare in pace mentre intorno scoppierà l’apocalisse davanti ai cessi chimici approntati per centinaia di migliaia di persone (immaginatevi cosa può succedere mettendo insieme un cosplayer vestito da Iron Man di cartone + costipazione + bagno chimico = Brrrr!!!). Io ho una sessione di dediche da Rizzoli più tardi, poi nel pomeriggio allo stand del BilBolBul Festival. In realtà le dediche vere e proprie le farò il giorno dopo quando arriverà Tiziano Scarpa. Allo stand Simone mi comunica con un certo sadismo che non sa ancora chi ha vinto il GranGuinigi d’oro, ma sa di sicuro chi ha perso: noi.
Io abbozzo con un : - meglio così, allora non devo stare più in ansia! Ma ho la tristessa nel cuor… si sa, io credo ancora alle favole. 

Mi faccio un giro per la città, visito il padiglione Panini, poi il padiglione Bonelli dove incrocio inevitabilmente un affannato Roberto Recchioni già inseguito da tutti (giornalisti, fans, haters, mendicanti), e Luca Valtorta e Valeria Rusconi di XL con cui intavolo una discussione su Qualsiasi Argomento. 
E’ arrivato il momento di rientrare allo stand e di mettermi a fare un po’ di dediche, anche se tra un po’ arriverà Brian ‘O Malley e la scena sarà tutta sua.

                                           ...qui intanto faccio una dedica al mio amico Walter White

 Arriva 'O Malley. A Lucca quando si materializza l’Autore Straniero tutti impazziscono e sembra che tutti lo conoscano da anni e si strappano i capelli per avere un disegnino da sua divinità l’Ospite Straniero Speciale, manco ci dovessero scopare… Io mi ingoio i miei due chili di invidia ed esco a trovare un gallerista di Pietrasanta in visita a Lucca Comics che mi dice: fammi un po’ da cicerone, non ho mai comprato un fumetto, che mi consigli? Eh, bella domanda. Gli faccio vedere un po’ di cose, ma alla fine compra l’unico libro che non gli avevo fatto vedere, Il Grande Male di David B, (ottimo fumetto, ad ogni modo).
E’ una giornata piena, mi incontro con un collezionista che vuole un quadro con lui su una motocicletta chopper, il figlio, la moglie, un deserto da cui emergono delle Fender Stratocaster, Jimi Hendrix e degli strumenti da dentista (tutto qui?), quindi mi vedo con una famiglia di amici che è lì per andare alla presentazione del gioco di Rocco Siffredi e trovo pure il tempo di incrociare Igort per una gara di panza: (sei grasso!!! No, sei più grasso tu! …E’ il nostro rituale saluto). Verso sera si chiude, si aperitivizza, e si va a mangiare al solito ristorante dove sbaglio per l’ennesima volta a ordinare il piatto e ordino un pollo al mattone (?), mezzo crudo con contorno di patate arrosto uccise annegate nell’olio. 
E’ il momento di affrontare i tornanti e di andare alla villa nel bosco, dove ci aspetta un saletta con biliardo, calcetto e bar rifornitissimo (almeno per il momento). Sono stanco, affronto solo il bar.

  

FINE PRIMA PARTE. 

Giaconnaro

A Como il 6 ottobre fa un gran caldo, il solito caldo innaturale che preannuncia disastri naturali, pochi giorni dopo infatti ci sarà il diluvio universale a Genova.
Sono stato chiamato da Ivan Quaroni e Chiara Canali, curatori di Streetscape, manifestazione di arte pubblica all'interno di ComON per disegnare un Cristo moderno sul pavimento esterno del Duomo di Como, sotto il portico del Broletto.
Parto da Milano insieme ad Elena che mi darà una mano per questi due giorni. Mesi fa ho fatto una cosa simile, nella metropolitana di Milano, ma lì era più semplice, il pavimento era liscio, l'ambiente era chiuso. Dopo il lavoro avevo gomiti e ginocchia conciati assai male, questa volta sono stato più furbo e mi sono portato le ginocchiere da skater.
Non so come sarà qui, ma il pavimento è molto irregolare, e sfumare i colori con le dita farà male, più o meno come sfregare per ore le dita su una grattugia.
Tutto parte da un'intuizione semplice: i madonnari sono gli antenati della street art.
Una tradizione che risale alla fine del '500, un atto di fede, ma anche una richiesta di carità, una via di mezzo tra il mendicare e l'esibirsi per strada in cambio di un'offerta.
In effetti disegnare in ginocchio, al freddo e al caldo, con la paura che la pioggia cancelli e vanifichi le tue fatiche, sperando che di notte non vandalizzino il tuo lavoro, lavoro che comunque verrà cancellato in un paio di settimane dalle intemperie e dagli agenti atmosferici, ha molte assonanze con un atto di contrizione. Uno schiaffo alla vanità.
La scelta del posto è stata perfetta, qui di notte e di giorno ci stanziano i senzatetto. Durante tutta la durata del lavoro verranno a vedere come procede. C'è chi chiede una sigaretta, chi guarda il disegno a rovescio e ci chiede cos'è, chi scambia Gesù con Che Guevara "avete disegnato il Che, bravi! Perché avete disegnato me, sono io il Che Guevaraaaa!!!!". Probabilmente è vero...che brutta fine, dalla guerriglia ai portici del Broletto...
Mentre lavoriamo ci viene a trovare Ivan, il poeta di strada, degli studenti americani, dei poliziotti che ci chiedono il permesso, delle turiste straniere che ci chiedono perché Jesus piange. Piange per i nostri peccati, ovvio, no?
Copriamo il disegno a gessetto con un cellophane, per la notte. I nostri nuovi amici barboni faranno la guardia durante la notte, al nostro Cristo barbone.
Il giorno dopo a Como piove, ma il disegno ha resistito. Gli ultimi dettagli, una sfumatura intorno all'aureola e abbiamo finito.
Pochi minuti dopo un paio di vecchiette devote che vanno in chiesa lo calpestano, ci passano sopra, non lo vedono nemmeno.

Il mio mondo è così com’è

Il libro è stato stampato, e sono passati 2 mesi da quando è stato pubblicato. 
Oggi è tempo un po’ di consuntivi, il libro viene presentato alla libreria Carla Sozzani, uno spazio importante, e ci saranno tutti gli amici milanesi, (o almeno una parte). 
Quando si chiude un libro si è attraversati per una settimana da uno stato di grazia. E’ finita, un anno e mezzo di ansie e incertezze si è concluso.
Un anno e mezzo in cui si è convissuto con i personaggi del libro, con le proprie paturnie, con il terrore di essere un bluff, e di non riuscire a portare a termine il lavoro per tempo o anche di non riuscire a portare a termine il lavoro e basta.

Lavorare per questo libro è stato bello, perché Tiziano Scarpa ha scritto una storia che ho amato subito, ed è stato piacevole risolvere tutti gli enigmi che il suo testo comportava, ovvero cercare di tradurre con un disegno e una grafica semplice dei concetti complicati. 
Non parlerò di quel che c’è dentro il libro, dato che le recensioni sono facilmente rintracciabili, ma magari di quel che c’è dentro di me.
Passata una prima settimana che potremmo definire “il lungo torpore dopo un orgasmo prolungato”, (beh non esageriamo, più che altro dopo una sega), insomma, dopo una settimana cominciano a venirmi i bruciori di stomaco.

E’ una condizione che non saprei dire quanto condivisa da altri autori di fumetti, anche perché tra di noi non parliamo quasi mai di cose veramente importanti, passiamo il tempo a parlare male degli altri autori, o degli editori, o dei lettori che non capiscono niente e di quanto Hulk sia più forte della Cosa.
Ma dopo un po’ comincia l’umiliante confronto: sembra che gli altri autori ricevano sempre e comunque più attenzioni di te. 
Cominci compulsivamente a leggere con molta attenzione tutti i forum che si occupano di fumetti e piano piano ti accorgi che viene dedicato molto più tempo a qualsiasi oscuro fumetto autoprodotto da un nerd brufoloso (esclusivamente per il web) che al tuo capolavoro pubblicato con un grosso editore. Dopo un primo periodo in cui quello che esce sui giornali ti sembra troppo poco per la tua vanità sconfinata cominci a mendicare recensioni un po’ ovunque vergognandoti come un ladro.
E’ un po’ quello che ti succede alla fine di ogni libro: ti sei autosuggestionato e credi effettivamente di meritare qualcosa di più, e che il tuo libro avrebbe dovuto essere salutato come qualcosa di davvero epocale.

Questa volta è stato diverso, il libro è stato recensito bene, e le persone che l’han letto mi scrivono per farmi i complimenti. 
Non sono una folla, ma chi l’ha letto, pur non conoscendomi affatto di persona, ha sentito l’urgenza di scrivermi per dirmi grazie.
Mica tutti. Ma un po’ di gente sì.
Ehi, frena frena, non sono preparato, e che cazzo. Dietro l’angolo annuso la beffa del destino. Troppo abituato all’epic fall.
Non so quanto sta vendendo, non ho il coraggio di chiederlo, non ho voglia di farmi del male più di tanto.
Penso di aver fatto un libro di cui sono abbastanza contento, non ho bluffato, non ho riposto speranze irrealistiche, non ho pretese improbabili.
Alla fine sono consapevole che se il libro vende mi servirà per l’unica cosa che mi interessa: avere la possibilità di farne un altro, e anche se so che questo mestiere mi fotterà l’uso della vista, mi terrà alzato la notte più del dovuto, mi farà ingrassare per via della vita sedentaria e farà male alla mia schiena e magari non migliorerà i miei rapporti interpersonali e magari non mi impegnerà granché per migliorare il mondo e non mi farà ricco…alla fine di tutte le chiacchiere, dell’arte, del design, della musica e dell’insegnamento eSTOP! 
Al fumetto sono sempre ritornato, e lui era lì ad aspettarmi come se nulla fosse. 
“Ciao fumetto, sei l’unica cosa che mi riesce bene… “.
Lui mi guarda, coi suoi occhi fumanti fumettosi: 
“QUESTO LO CREDI TU, adesso vediamo (metti la cera, togli la cera)”. 

 Il Mondo Così Com'è, Mercoledì 25 Giugno, 
Libreria Carla Sozzani, Corso Como 10.

Oggetti Rivisti

Quest'anno non ho fatto nessun report sul Salone del Mobile, solo un piccolo testo per Oggetti Rivisti, una iniziativa che proponeva a designers, artisti, autori e anche semplici fannulloni curiosi di scegliersi un evento del Salone e scrivere una recensione, la mia missione della settimana era parlare della nuova collezione di mobili di Moroso, eccola qui:

Allo show-room di Moroso quest’anno atmosfera minimal, molto diversa dallo spettacolo per grandi e piccini a cui ci avevano abituato negli anni scorsi, per cui non ci sono né esplosioni floreali, né ambientazioni africane né composizioni complicatissime a base di cannucce per bibite. Insomma si vedono finalmente i mobili. Forse i modaioli storceranno il naso, ma qui  ci si concentra sulle sedute che hanno fatto la storia della storica brand , rivestite di stoffe colorate secondo la palette cromatica e i tagli studiati da Martino Camper. Alcune di queste sedute sono dipinte con i disegni infantili-ma-non-troppo di Peter McDonald. Ai critici che sussurrano tra i denti “quattro stracci” si potrebbe controbattere dicendo che ogni tanto contrapporre allo sfoggio muscolare la semplice poesia forse può essere una scelta davvero rivoluzionaria. Dopotutto se vogliono vedere l’hard core della produzione di stagione della brand friulana (friulana come locazione, ma internazionale e sofisticatissima per storia e vocazione) possono andare al loro stand alla fiera di Rho. In fiera potranno trovare pane per i loro denti, lì le sorprese sono davvero molte, si passa dai divani funzionali della Urquiola alle sedute sorprendenti di Ross Lowergrove, dalla semplice ed elegante sedia Heel di Nendo alla bella poltrona “vestita” Talma di Benjamin Hubert. 

Consiglio un momento di pausa meditativa di fronte alla seduta Kenny, disegnata da Raw EWdges in team con la danese Kvadrat. Qui, in un momento qualsiasi potrete fare un gran respiro e urlare a squarciagola:

“Hanno ammazzato Kenny, bastardi!”...e zittire tutto quel rumore.

se siete curiosi di leggere cosa hanno scritto tutti gli altri,  potete scaricare l'app gratis per Iphone, Ipad e Android contenente tutti gli articoli qui:
https://itunes.apple.com/it/app/oggetti-rivisti/id828994818?mt=8

Madonn sui marciapèe

Ricevo una telefonata da Antonio Colombo, il mio gallerista di Milano: 
AC “ Faccio una cosa in Aprile con Zio Ziegler, vuoi partecipare?”.
IO “Zio Chi?”. 
AC “Dai, Zio Ziegler, è un graffitista bravissimo, molto prolifico, molto fico, molto ricco, molto giovane, molto tutto, vive a San Francisco, ha dipinto gli uffici di Facebook …”
IO “Guarda, non lo conosco e mi sta già sui maroni…” (risate dall’altra parte del telefono da parte di AC).
AC “Su Giacon, fatti venire un’idea, ci sono anche un sacco di altre opere esposte…perché non dipingi anche tu qualcosa? …No una bicicletta no”.
Il giorno dopo mi sveglio con una folgorazione… Madonna e i madonnari! Certo, dopotutto i madonnari sono stati da sempre la nostra vera street art, molto prima che il termine “street art” venisse coniato. Si tratta di un tipo di arte presente in Italia fin dal secolo XVI , ma di cui si hanno documentazioni visive solo dai primi del ‘900 ad oggi (per ovvi motivi). Una forma di arte popolare, e umile. Una forma d’arte effimera, le cui opere sono destinate a sparire pochi giorni dopo l’esecuzione, calpestate dalle persone, lavate dalla pioggia. Il vero antenato della moderna arte di strada. Un atto di fede, e insieme di sfruttamento della devozione popolare, perché di fronte a una immagine sacra disegnata davanti a una chiesa come si fa a negare un’elemosina?
Io disegnerò la mia Madonna in metropolitana, per terra, mentre Ziegler farà il suo mega intervento su 15 metri quadri di parete.
A me, modestamente, basta un po’ meno, userò tre metri x tre, e disegnerò una Madonna con bambino, ecco qui il bozzetto:

La disegnerò su fogli di carta incollati al pavimento. Molti potranno optare che così non è proprio da madonnaro, ma non avevo scelta: i gessetti non attaccano sulle piastrelle della metro. Inoltre vorrei far notare che ormai molti madonnari moderni disegnano su una tela arrotolata che dispiegano città dopo città, finche il lavoro non è finito. Poi chissà che fine fa.
All’inizio mi chiedevo se filologicamente non sarebbe più corretto anche chiedere un offerta, ma l’ho già fatto in passato. 
In effetti in questo momento ho altri problemi meno filologici e più concreti: mi reggerà la schiena? Non l’ho mai fatto prima, verrà fuori una porcheria?
Questo lavoro è anche un omaggio a Jannacci, cantautore che ho sempre amato, e a una sua canzone in particolare, “La ballata del Pittore”. La cantavo con il mio amico Checco, a 17 anni, in fuga da Padova in estate, in autostop…
Per chi non sa il milanese, ecco una traduzione fatta così, su due piedi:

Lui stava sempre in un angolo della strada
e non parlava mai a nessuno
lui pitturava , mattina e sera, madonne sul marciapiede
lui pitturava, mattina e sera, per far qualche soldo

La gente passava e diceva : ma come si fa?
A fare le Madonne così spotacchiate?
Però quando passavano, davano uno sguardo prima di tirare avanti
davano un’occhiata, e poi qualcosa gli davano, gli davano cento lire.

Un giorno che c’era confusione, 
c’era il mercato proprio vicino al suo cantone.
E’ passato un vigile, con gli scarponi, e ha cancellato le madonne,
lui è saltato su che sembrava una biscia, e ha osato dirgli: “Pirlone!”.

Adesso ha cambiato angolo
sta in un angolo di San Vittore
nella sua cella ha disegnato una scena della Crocifissione
Il suo Gesù ha la faccia di un vigile, un viglie con gli scarponi. 

L’ho sempre trovata una canzone bellissima, con un finale feroce. Eh si, lo so, manca il taratarattarattarattariraaaa tipico di Jannacci, ma cercate di immaginarvelo. 
Alla fine del lavoro non so cosa sarà della mia Madonna sul marciapiede, ovvero se sarà strappata, calpestata, apprezzata, disprezzata, e non voglio nemmeno pensarci, la voglio disegnare e basta. 

3 Aprile, da qualche parte della Metropolitana, linea gialla fermata Repubblica, dalle parti del passante ferroviario a Milano, dalle 18 in poi.

Oh Freak sei chic

Freak, freak, freak. 

Ciao Roberto, lo sai che non avevo mai amato quel freak tra nome e cognome e non te l'avevo mai detto? 

Mi sembrava un retaggio di un periodo da archiviare, un periodo che in fondo era anche il mio periodo fricchettone, ma certo negli anni ottanta non si poteva ricordare, era così demodè. 

Ti conoscevo perché gli Skiantos mi avevano insegnato già nei tardi anni '70 che si poteva salire su un palco e atteggiarsi a rockstar dei poveri senza saper fare musicalmente niente di niente, eppure raccogliendo lo stesso in egual misura fischi ed applausi. 

A volte, nei concerti dell'Autonomia Operaia padovana salivo sui palchi a sorpresa e disturbavo i concerti di cantautori deprimenti e gruppi folk di Pomigliano d'Arco con la mia versione sgangherata di "Largo all'Avanguardia". 

Un giorno presi il treno, ed andai a Bologna per conoscerti. 

Non sapevo dove abitavi, avevo solo  l'indirizzo della Harpo's Records, l'etichetta indipendente che sarebbe diventata l'Italian Records, e che aveva pubblicato il primo disco degli Skiantos. 

Mi accolsero in maniera informale, e mi dissero che se volevo conoscerti bastava che me ne stessi lì, seduto da qualche parte senza disturbare, e che prima o poi saresti passato. E passasti.

Una volta arrivato sembravi incuriosito da questo ragazzino di Padova, che faceva dei disegnini ispirati ai gruppi demenziali bolognesi... Io ero assai impacciato, ma mi lasciasti mostrare i miei brufolosi sgorbietti e mi raccontasti in maniera rocambolesca come erano nati gli Skiantos. 

A questo punto i miei viaggi Padova -Bologna divennero costanti, e quelli della Harpo's si abituarono alla mia presenza, anche se non capivano bene che cosa ci facessi lì.

Con grande tempismo mi misi a disegnare una biografia a fumetti degli Skiantos, supervisionata da te, proprio quando tu decidesti di andartene via dal gruppo e iniziare un percorso da solista. 

Per un po' non frequentai Bologna, misi in piedi la mia scalcinata band, gli Spirocheta Pergoli, e Vittore e Piermario mi coinvolsero in Trax, il loro network artistico. Tutto ciò mi teneva occupato un bel po'. 

Continuavamo a scriverci, ti incontravo ai grandi concertoni bolognesi, I Clash, I Devo. 
Il mio stile cambiò.

Un giorno ti scrissi una lettera, in risposta a una tua cartolina in cui mi chiedevi, ad ogni modo, come stavo. Avevo siglato la mia lettera con un pupazzone, disegnato con i Pantone, e tu telefonasti a casa dei miei: "il tuo pupazzo mi ha fatto molto ridere, forse ho del lavoro per te". 

Si trattava di disegnare il manifesto per la tournée di Beppe Starnazza e i Vortici, e il primo 45 giri della band, che proponeva versioni futuribili di brani di autori che tu definivi "protodemenziali", come Petrolini, Natalino Otto, Carosone.

Andai a Milano alla CGD, con il mio manifesto, ma quel giorno dovevo vedere anche quelli della cooperativa Storiestrisce, che gestiva lo scouting di giovani autori per Linus e per Alter.

Ricordo che era una giornata di sole e di maggio, e io con i miei rotoli da disegno e una tosse asinina mi presentai a Milano.

Quelli di Storiestrisce erano perplessi vedendo i miei primi acidi fumetti, ma quando videro i disegni di Beppe Starnazza ebbero un'illuminazione : "perché non disegni delle brevi storie di Beppe Starnazza per Linus? Chiedi a Roberto se le vuole scrivere…"

E così cominciò la mia carriera ufficiale nel mondo del fumetto, tu mi raccontavi le tue storie al telefono, non c'erano fax e non c'erano le mail, così tu mi descrivevi a voce la storia, e io ti raccontavo come l'avrei disegnata. 

Era un rapporto basato sulla fiducia. Ogni tanto ci venivano le idee in treno, tra Bologna e Milano, tra Padova a Bologna, ti mettevi le dita nel naso e ci veniva in mente una storia su Beppe Starnazza e le caccole, cose così. 

Poi anche la band si sciolse, credo per colpa della CGD, che aveva investito soldi che non erano rientrati, e insieme alla band terminarono le nostre storie su Linus, ma siamo rimasti in contatto. 

Io venivo a vederti ai concerti e agli spettacoli teatrali, tu leggevi i miei fumetti su Frigidaire. 

Passavano gli anni e ci vedevamo ogni tanto, un po' più vecchi, ma sempre timidissimi.
Non sapevamo cosa dire, e il tuo sguardo (anche quand'eri fatto) era quello insostenibile di chi sapeva troppo bene come andava il mondo degli artisti amati ma poco compresi, e nascondevano abissi di ironica malinconia, a quel punto bastava un abbraccio, e così andammo avanti per sempre. 

Non abbiamo più lavorato insieme, ma ogni tanto ce lo riproponevamo, un po' con quella formula gentile che si deve recitare quando ci si vede, quasi per sottolineare che non ti sei perduto del tutto. 

Ciao Roberto, ci siamo voluti molto bene, e questo è tutto, non siamo mai stati molto bravi a dirci molto di più. 
Restano le storie, qui c'è una delle mie preferite.

Illustri attori

Questa è la mia prefazione per la mostra Illustri, curata da Ale Giorgini, è una mostra bellissima, io non ci posso essere, ma per farmi perdonare, e visto che tutti sono stati così carini da chiedermi di scrivere un'introduzione, la condivido con tutti qui, anche se oggi il blog non sembra rispondere e chissà chi la leggerà mai...

Illustri attori

di Massimo Giacon

(artista, insegnante, comic maker, designer,i llustratore, rockstar in pensione)

Scusi, la sua professione? 
"faccio fumetti".
Eh?
"faccio l'illustratore".
Ah, Ok.
Chissà perché quando ho a che fare con le istituzioni la prima risposta crea una seconda domanda mentre la seconda tranquillizza e mette tutti in pace, evidentemente si tratta di una professione rispettabile, anche se suppongo che il : carabiniere-funzionario di banca-impiegato delle poste- agente delle tasse- commercialista- idraulico- spedizionere- tassista etc etc abbia solo un'idea abbastanza vaga su cosa voglia dire essere un illustratore di professione. Su, dai, è quello che ha il compito di riempire lo spazio tra un blocco di testo e l'altro nei giornali che leggi… Hum , mi correggo, che ogni tanto sfogli prima di una visita medica o dalla parrucchiera o al bar mentre bevi il caffè…No l'illustratore non è quello che fa i diagrammi che spiegano quanti soldi stiamo perdendo ogni giorno, o che raffigura con un disegno schematico e dettagliato come è avvenuto l'incidente il caso di cronaca nera lo tsunami il terremoto l'inondazione l'omicidio di Cogne i luoghi dove si appostava il mostro di Firenze come funzionano i Google Glass come si prepara il sushi con un tocco di fantasia partenopea, o meglio sì, l'illustratore è anche quello, ma questi qui che stai vedendo in questo catalogo sono diversi, non sono più nobili o più importanti. Sono diversi…E pubblicano soprattutto all'estero.
Estero?
Pubblicano in America!
Aaaaah, ooohhh! America!!! Però! Allora devono essere bravi!
Per la persona mediamente acculturata che vive in Italia purtroppo la parola America è ancora un sostantivo che accostato a un individuo X ne accresce il prestigio, America probabilmente è una parola che evoca ancora memorie ataviche legate alle navi piene di immigrati italiani che indicano con voce tremante la Statua della Libertà : A-A-A Ammericaaaaa!
E' vero, si tratta di una generazione di illustratori che pubblicano (anche) in America. Ma nessuno di loro vive lì, pur lavorando per molte riviste molto radicate nella quotidianità americana. 
Un artista che viene dall'estero (o anche dalla provincia americana), se vuole iniziare a combinare qualcosa nel mondo dell'arte che conta in America si deve trasferire a New York oppure a Los Angeles. Non ci deve fare una vacanza, nè starci per qualche mese, né starci per un anno, deve viverci. Altrimenti un gallerista che ti giudica interessante non investirà mai su d i te, i suoi collezionisti vogliono conoscerti, frequentarti, diventare i tuoi amici, uscire con te, vederti ai parties, altrimenti non funzionerà.Gli americani vogliono il tuo corpo in ostaggio. Era così nel passato, e Internet non ha molto modificato questa linea di pensiero. 
Gli Illustratori invece sono l'avanguardia di un nuovo modo di lavorare : internazionali ma legati alla vita in casa, connessi ma allo stesso tempo riservati. Se vanno alle feste lo fanno per divertirsi. Se viaggiano lo fanno per conoscere, non per disperazione. 
Sono stati in giro per il mondo e poi sono tornati a casa, hanno preso contatti interessanti e se li sono pian piano coltivati, come il basilico sul terrazzo. Usano mezzi tecnologici, ma anche tecniche antiche (la serigrafia, il feltro, le carte ritagliate). 
A differenza di un artista, che può vivere per tutta la vita di un idea unica coniugata con stile, gli illustratori sono costretti ad avere ogni volta un'idea diversa, interpretandola in maniera diretta, efficace, sintetica il più possibile.
Immagino quanta fatica abbiano fatto, partendo dal'entusiasmo ormonale - adolescenziale che invece ti spinge a riempire tutto, a spruzzare di seme creativo la pagina senza lasciare spazi vuoti. Immagino soprattutto quanti fogli zeppi di personaggi fantasy e biomeccanici e manga e robottoni e fatine floreali e motociclette e macchine da corsa e muscoli ipertrofici ed eroine mammellute e armi impossibili da imbracciare e mostri e zombies e vampire dark e vampiri dall'aria efebica ed ermafrodita e naturalmente nessuna idea prospettica né sulla natura né sull'architettura siano stati sacrificati alla Dea della Creatività Banale prima di arrivare a questi risultati.
Immagino il giorno in cui si sono trovati con il loro stile in mano, ed era proprio quel giorno lì, quello che non avevano programmato, quello in cui si erano messi a disegnare dopo che erano mesi che scopiazzavano quell'autore che piaceva tanto, ma che maledicevano perché esisteva già prima di loro e avrebbero voluto tanto essere come lui, o magari avere una Time Machine vera per tornare indietro ed ammazzarlo, sostituendosi a lui in un secondo tempo.
Chi disegna guarda i disegni degli altri con occhio diverso dalla persona comune. Non vede solo un'immagine e il suo significato, ma visualizza anche il gesto, il tavolo da disegno, la mano che in quel punto è scivolata, e allora è saltato fuori quel tratto imprevisto, frutto del tentativo di correggere quello sbaffo, di coprire quella macchia. 
Un disegno mi racconta molto della persona che l'ha eseguito: se quel giorno l'autore si sentiva insicuro e allora ha corretto 10 volte quella posizione perché non andava mai bene, oppure se era preoccupato perché non gli avevano fatto ancora il bonifico e allora l'illustrazione per il settimanale economico era venuta particolarmente deprimente, oppure era stanco perché aveva mille altri lavori da fare e allora per quella rubrica di moda aveva avuto un'idea sintetica e bellissima che con pochi elementi risolveva la questione, e anche il problema della tempistica.
I tempi di consegna sono uno degli altri incubi dell'illustratore: Il tempo non è mai abbastanza e resta sempre il rimpianto per aver trovato una soluzione di ripiego, mentre con maggior tempo a disposizione il lavoro sarebbe venuto molto meglio, molto più ricco, molto più dettagliato, molto più intelligente. 
Molto probabilmente il tempo in più sarebbe stato sprecato uscendo a ubriacarsi con gli amici, giocando ai videogiochi, partecipando a un flame su facebook, litigando con il fidanzato o masturbandosi. 
Cari illustri, alcuni di voi li conosco bene personalmente, di altri conosco solo il lavoro, e di alcuni ho visto le immagini per la prima volta proprio in questa occasione, ma voglio bene a tutti in egual misura, perché le vostre notti insonni perdute per una consegna sono state le mie notti insonni, perché la vostra voglia di piangere di fronte a un' illustrazione venuta male dopo una giornata di duro lavoro è stata anche la mia voglia di piangere, il senso di appagamento quando quel lavoro era finalmente finito e ce l'avevi tutto steso li',sul letto, sul desktop, sulla scrivania è stato anche il mio, perché il senso di meraviglia nei confronti di quello che riuscivate a tirar fuori dalla vostra matita indipendentemente da quanto vi sentivate inadeguati e inesperti era anche il mio, perché le frustrazioni nelle conversazioni con clienti che tra le proposte e varianti di un'illustrazione commissionata sceglievano invariabilmente quella mediocre sono state anche le mie, perché il piacere nel mettere ordine sulla la scrivania, temperare le matite e preparare il tavolo dove disegniamo prima di iniziare ogni giorno questo lavoro fottuto e meraviglioso è anche il mio, ogni giorno, again and again.