Case da sogno

Ho una fitta vita onirica, ma me lo ricordo solo quando mi sveglio, nel dormiveglia, per cui lo scrivo adesso che sono mezzo addormentato. Mi capita spesso di fare sogni ricorrenti, “a puntate”. 
Ho abitato nei miei sogni in diversi posti, posti in cui sono tornato più volte, di cui conoscevo bene ogni angolo, e in cui ho fatto cose di cui ho ricordi appannati. Uno di questi posti sta in uno scantinato, a cui accedevo entrando dalla vecchia baracca degli attrezzi di mio nonno, poi trovavo una scala che mi portava a un fitto intrico di corridoi sotterranei, e infine lì entravo in una porticina di un laboratorio, il mio laboratorio, dove non ricordo che facevo. Ho abitato per diverso tempo in un appartamento barocco e sfasciato, all’interno di una grande casa in via di abbattimento nel centro di Roma. Ricordo un enorme letto dalle lenzuola sfatte. Era un appartamento bianco e scrostato, ricordo anche di averci portato delle persone, a cui raccomandavo di fare attenzione, perché il pavimento scricchiolava e rischiava di crollare da un momento all’altro. Oggi ho sognato uno di quei posti, era il mio vecchio laboratorio, non ci passavo da tempo e sopra avevano costruito un grande condominio per ricchi. Ero finito per sbaglio a una festa, dove mi avevano scambiato per una persona importante, era un compleanno di un vecchio facoltoso, e pensavano che io avessi qualcosa a che fare con lui. Mi hanno chiesto di fare delle foto a tutti i partecipanti alla festa, all’interno di una grande piscina dipinta di verde che stava in un’ala dell’appartamento. Tutti gli ospiti sono entrati nell’acqua, dove sono rimasti vestiti, in piedi, in posa, con l’acqua che lambiva le loro gambe fino al ginocchio. Uno degli ospiti mi ha preso per la spalla, con atteggiamento amichevole e mi ha detto “so che un tempo venivi qui sotto, ma quel posto non ti appartiene più”.

Io amo il fumetto, ma è un amore ricambiato?

Quest’anno, credo dopo 15 anni, sarà il primo anno in cui non vado al Comicon di Napoli.
Sono stato gentilmente invitato dagli organizzatori, anche se non ho libri in uscita nell’immediato (ma sarà più tardi, a Settembre), non ho niente in mostra , non ho conferenze da fare, sarei lì a salutare amici, colleghi e a conoscere persone nuove. Non ho voglia di andarci. Non perché non sia un bel festival, tutt’altro, Napoli è meravigliosa, l’organizzazione molto efficiente, sono amici di lunga data.
Ma quest’anno sarebbe un po’ triste per cui preferisco fare a meno. Non c'è più lo stand di XL, 
son cambiate un po' di cose.
Forse dovrei fare una conferenza su Linus e sulla mia esperienza come autore, anche se non so a chi interessi, dal momento che non compaio nemmeno sulla copertina del cinquantenario di Linus con il personaggio di Beppe Starnazza scritto con il recentemente scomparso Roberto Freak Antoni, o  con qualcosa che io abbia disegnato su Linus nei successivi 3 anni. In fondo è sempre stato il problema legato alla mia incostanza, se mi fossi riproposto negli ultimi anni a Linus presentando una nuova strip forse ora ci sarei, nella meravigliosa copertina che sta preparando Ponchione. 
Pensavo che quest’anno ce l’avrei finalmente fatta a partecipare al premio Micheluzzi istituito dal Comicon, visto che avevo un bel libro, scritto dal premio Strega Tiziano Scarpa, ottimamente recensito, premiato a Treviso e al premio Minerva, praticamente esaurito in libreria, sottolineato nelle classifiche di Fumettologica, Wired e Panorama come uno tra i 10 migliori graphic novel del 2014. 
E invece nulla, nessuna nomination in nessuna categoria, niente miglior libro, miglior disegnatore, o miglior sceneggiatore per Tiziano, nemmeno che so, "miglior uomo di 54 anni pelato e con gli occhiali del fumetto italiano”, niente…evidentemente non me lo merito. 
Non vorrei sottolineare che né Lucca, né Napoli, né BilBolBul hanno mai nemmeno accennato a una piccola mia personale, ma poi sembra che sto sempre lì a lamentarmi. 
Naturalmente non basta lavorare con un premio Strega per essere candidati allo Strega, anzi è un viatico per essere totalmente ignorati da buona parte del mondo letterario, visto che né La Lettura, né Fahrenheit hanno dedicato un rigo o un verbo al nostro libro, ma evidentemente non lo meritavamo.
Certo, c’è sempre Facebook e gli amici di Facebook, ci sarà sempre qualche animo caritatevole che mi scriverà che sono un genio e un mito, e così l’ego è a posto.
C’è sempre la soddisfazione di far parte della storia del fumetto italiano, ma a me fa sentire una vecchia ciabatta piuttosto che una vecchia gloria.
Certo, c’è sempre la soddisfazione di avere contribuito alla formazione di una generazione di giovani illustratori, creativi e artisti, che ora guadagnano molto più di me e che quando gentilmente e generosamente mi passano i  contatti con loro agenti stranieri, questi ultimi manco si degnano di rispondere. Eh eh. Come dico sempre, l'allungamento dell'età media serve soprattutto ad allungare la dose di umiliazioni.
C’è la soddisfazione, a 54 anni, di essere ancora sfruttato, copiato, e derubato del mio lavoro da chiunque, ma se merito di essere derubato vuol dire che il mio lavoro vale qualcosa.

Insomma, avrete capito che oggi I don’t feel good, ma naturalmente da veneto testadura continuo a lavorare su nuovi progetti, nuove idee, nuovi fumetti, oggetti, mostre, quadri, installazioni musiche etc etc. 
Solo che ogni tanto ci si ferma un momento e ci si chiede perché. 

Sliding doors

Durante le mie ricerche iconografiche per il nuovo libro trovo questa foto.
Quello con l’espressione da beota e il cappello da golfista sono io.
L’altro è Dave Stewart degli Eurhythmics. Che ci facciamo insieme?
1994.
Siamo all’inaugurazione della mia prima mostra a New York, nella galleria di casa Jay Chat, uno dei più grossi collezionisti d’arte contemporanea del mondo, amico fraterno di Frank Gehry, e titolare dell’agenzia pubblicitaria Chat & Day, agenzia che faceva impallidire quella dei Mad Man. 
La fotografia è di Johnny Pigozzi, mio collezionista e proprietario della fondazione omonima di arte africana contemporanea. Ero a New York con la mia gallerista milanese dell’epoca, Erica Calvi, e ospite della sua cara amica Donatella Brun, moglie di Jay Chat. 
All’inaugurazione venne Maurizio Cattelan, mia vecchia conoscenza, compagno d’asilo e di alcune avventure degli anni ’80, erano i giorni in cui anche lui stava preparando la sua prima mostra a New York. Tra gli invitati c’erano collezionisti, curatori, il gallerista della White Cube Gallery di Londra, il direttore del MOMA. 
Un anno prima, nello stesso spazio, aveva esposto un giovane e sconosciuto artista inglese, un tal Damien Hirst.  
Le opere vennero vendute quasi tutte in pochi giorni. Uno degli acquirenti fu proprio Dave Stewart. 
Praticamente ero al centro del mondo. 
Guardo la foto e penso: cosa non ha funzionato, dopo?
E un bel memento, serve a ricordarmi che il successo globale è proprio alla portata di tutti, 

e quanto sia effimero. 

ETTORE

In questi giorni ho iniziato il progetto di un libro nuovo. 
Il libro fa parte di un progetto più ampio che verrà pubblicato da 24Ore Cultura, 
http://www24orecultura.com 
e che prevede la pubblicazione di una collana di libri a fumetti su architetti e designer curato da Sergio Caruso e Francesca Bazzurro. 
Io ho scelto Ettore Sottsass. Sembrava una scelta ovvia, ma alla fine mi sono trovato a fare i conti con i ricordi. 

Con Ettore ho lavorato, ho disegnato, mi sono fatto dare consigli, l’ho trasformato in un fumetto, è stata la prima persona che mi ha spinto a dipingere, l’ho ascoltato, l’ho frequentato, mi ha accolto. Non voglio fare una libro biografico, Ettore ha già raccontato molto di sé stesso .
In effetti sta uscendo una specie di libro auto-biografico, e non solo. 
Un libro ambientato a metà degli anni ’80, quando sembrava che tutto il design interessante fosse a Milano, quando allo studio Sottsass Associati passava il mondo intero. 
La testimonianza di un periodo in cui in realtà tutti non eravamo spalline imbottite, gel e Duran Duran. 
Ci saranno anche alcuni dei miei disegni d’epoca, ovviamente, ma al 99% è materiale originale.
Non voglio fare un libro nostalgico, ma sarà un libro divertente, perché ci si dimentica spesso di quanto Ettore era ironico e divertente. 
Ho scritto un canovaccio di base, ma in realtà è un libro molto immediato, lo scrivo mentre lo sto disegnando, come succedeva con molti autori degli anni ’70, da Crumb a Pazienza.
Qui ci sono alcune  pagine, dato che sarà un albo in formato e paginato alla francese, per cui se rendo pubblico materiale in più rischiate di vedere troppo, ed è meglio mantenere un po’ di mistero…

Dovrebbe uscire a settembre ma anche questa uscita non è ancora ufficializzata. Ci sto lavorando anima e core, e questo dovrebbe bastare.

Je suis Zombie

Tra una ventina di giorni riprende la seconda parte della quinta stagione televisiva di “The Walking Dead” sarà un grande successo, come le precedenti, e in genere come tutte le forme di intrattenimento che contengono all’interno del plot un’Apocalisse Zombie. 
Ma perché questo successo? Oggi mentre stavo facendo la doccia ho avuto l’illuminazione. L’Apocalisse Zombie ha successo non perché attraverso l’orrore noi sublimiamo le nostre paure mediante una visione catartica di morte e desolazione, ma perché viene descritta un’utopia. Il mondo di Walking Dead è molto meglio del nostro presente.
Nel mondo di Walking Dead non esistono più le religioni, sì certo, all’inizio qualcuno decide di non uccidere gli zombies e di chiuderli nel granaio perché comunque potrebbero essere delle divinità risorte, ma basta perdere qualche familiare nello stomaco dei non morti per cominciare a ragionare in maniera più pragmatica. 
Non devi andare a lavorare nel mondo di Walking Dead.
Non devi pagare le tasse, non devi fare la fila alle poste, non devi aver paura di Equitalia nel mondo di Walking Dead. Non ti telefonano per chiederti se vuoi cambiare contratto telefonico nel mondo di Walking Dead perché i telefoni non funzionano più nel mondo di Walking Dead.
Devi solo stare attento a non farti mangiare vivo, ma tutto sommato la vita è semplice: stai all’aria aperta, cambi spesso casa, ogni tanto spari in testa a qualche zombie che si avvicina troppo, e nessuno ti metterà in galera per questo: sono già morti. I conflitti sociali si risolvono facilmente.
Non esistono i social network, di conseguenza non si passa la giornata inutilmente cercando di avere l’ultima parola chattando nei vari forum nel mondo di Walking Dead.
Non ci sono selfie nel mondo di Walking Dead.
Non ci sono papa, imam e politicanti nel mondo di Walking Dead. I preti superstiti si sono chiusi in chiesa (lasciando i fedeli fuori a farsi masticare). 
Non devi produrre nulla, nel mondo di Walking Dead, non ci sono più fabbriche che sfruttano risorse naturali, e comunque per i superstiti c’è ancora benzina sufficiente per secoli che giace immagazzinata in vari container e pompe di benzina, per non parlare di quella che si può succhiare dai milioni di veicoli abbandonati. 
La natura cresce rigogliosa nel mondo di Walking Dead.
Gli animali si possono riprodurre in pace, sono troppo veloci per essere preda degli zombie, che per altro manifestano poco interesse nei loro confronti, preferiscono mangiare carne fresca di umani. 
Nessuno produce arte nel mondo di Walking Dead, di nessun tipo, a parte qualche canzone davanti al fuoco, di conseguenza non ci sono critici e altri artisti invidiosi di te.
Nel mondo di Walking Dead non ci si interessa di geopolitica, le comunicazioni a lungo raggio sono tutte saltate, non sai cosa sta succedendo negli altri paesi, e non te ne importa una sega. Nel mondo di Walking Dead non sei molto curioso. 
Nel mondo di Walking Dead sei molto ecologico, perché consumi tutto il cibo dei supermercati e dei negozi di alimentari che altrimenti sarebbe stato buttato via.
Non esiste lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, nel mondo di Walking Dead. Qualcuno ha tentato di legare all’aratro degli zombie per usarli come forza lavoro a costo zero, ma si sono dimostrati pessimi operai. 
Al sabato sera, se vuoi fare una seratona, ti cospargi di sangue putrido di cadavere e ti infili in un branco di zombie, che così non ti riconoscono e non ti mordono, ed è un po’ come stare allo stadio o in discoteca, con un po’ di immaginazione.
Se ti rompi le balle di girare sempre intorno ad Atlanta, potresti sempre andare verso il mare, prendere uno yacht o una barca a motore e startene a pescare comodamente al largo, e raggiungere delle isole per i rifornimenti idrici ogni tanto. 
Questo non l’ha ancora fatto nessuno nel magico mondo di Walking Dead, ma se lo faceva finiva anche la serie e il divertimento. 
Se muori, poco dopo ritorni in non-vita come zombie, e chissà, magari da zombie ti diverti pure, nel mondo di Walking Dead.

Vanitas vanitatis

Mi è arrivato a casa questo librone, in ben due copie.
E’ il catalogo della collezione d’arte della Fondazione Benetton, un catalogo dedicato agli artisti italiani curato da Luca Beatrice.
Si tratta di una commissione, ogni artista doveva donare un quadretto di misura 10x10 cm, io ho fatto il mio.

Ma in realtà il mio è un dittico.

Alludeva al fatto che c’è solo una sottile discriminazione grafica tra ciò che il luogo comune considera arte e come basti un altro tipo di stile, un contorno nero e una semplificazione buffa per fare diventare il disegno automaticamente NOn-arte.
Vabbè, una boutade.
Ovviamente mi sono un po’ dato la zappa sui piedi, perché, pur sapendo che era stata richiesta un unica opera, io ho optato per un dittico.
E così è stata stampata un unica immagine, e il significato dell’opera è diventato incomprensibile.
Ma tanto chissenefrega, interessa forse a qualcuno cosa significa quello che facciamo?
E’ già tanto che una illustre fondazione faccia un gran bel catalogo, sprechi un bel po’ di carta preziosa e si accaparri centinaia di opere (senza pagarle) e le tenga accumulate chissàdove.
La colpa è solo mia, se accetto le regole del gioco non posso certo starmene qui in disparte a lamentarmi sul perché le cose non vanno come dovrebbero.
Il problema è alla fonte, ovvero, perché accettiamo di partecipare?
Per simpatia, per vanità personale, perché si pensa che sia un favore che in futuro verrà ricambiato, perché è un fioretto alla Madonna dell’arte, per distrazione e perché tanto non costa niente.
Ecco questo forse il punto: se non costa niente a noi, forse non vale niente per gli altri. 
Alla fine si è anche contenti di essere parte di questo catalogo, e poi guarda, ci sono tutti…

Sento la forte esigenza di cambiamento e riflessione. 
C’è chi, in un altro ambito (ma molto contiguo), lo sta facendo:

http://www.italianfactory.info/portale/index.php/2014/11/lultima-provocazione-di-bros-le-chiese-non-sono-intoccabili/

Le cose, quando non le guardiamo troppo insistentemente, si muovono…

Parte 2: Lucca Comics 2014 val bene una chiesa sconsacrata (almeno così la pensa Bob Crumb).

Giorno 2-
Al mattino sveglia alle 7. Bisogna fare colazione e scendere tutti insieme. E’ una questione di posti auto. E dobbiamo muoverci in truppa sia per andare giù che per tornare su, altrimenti rischiamo di rimanere per sempre nei boschi lucchesi (o di non arrivarci mai, a seconda che sia mattino o sera). Per cui rimetto insieme i pezzi e scendo con Simone. Parcheggiamo, facciamo colazione e arriviamo a piazza Napoleone. Si vede già che è venerdì e comincia ad arrivare la gente, non sono ancora le 9 e già c’è folla in coda per entrare nel settore games. La massa di persone sta montando, anche se la giornata clou sarà il sabato. 
Strano che un evento che raccoglie una simile massa di persone passi  quasi completamente inosservato in tutti i media nazionali, eppure in un paese disgraziato come il nostro il fatto che si rinchiudano tutte queste persone in uno spazio limitato come la cerchia delle mura di Lucca senza che degli italiani si scannino tra di loro dovrebbe essere già di per sé una notizia. 
Qualcuno mi racconta però la che la sera prima, nella piazza ovale dove si trascinano i turisti e i vari operatori di settore in cerca di un po’ di vita notturna (non aspettatevi cose turche, nella piazza ovale ci sono gli unici 4 bar che tengono aperto fino alle 2 di notte), sia scoppiata una rissa tra autori di fumetti… Mah, probabilmente è una leggenda.
La battuta (involontaria) migliore della giornata la fa la mia fidanzata, che al telefono mi chiede come me la passo a Lucca, visto che ha sentito che è piena di Coldplay. 
L’idea di una Lucca piena di 300.000 persone che urlano a squarciagola le canzoni dei Coldplay ciondolando per le strade del centro è veramente un’immagine quasi insostenibile. 
All’ora di pranzo arriva Tiziano Scarpa, ed è molto di buonumore, talmente di buonumore che manifesta il desiderio di visitare l’area Games (quella con maggiore concentrazione di persone), giusto per visitare “L’occhio del ciclone”, ma io gli dico che si tratta di una originale forma di suicidio, e che se ci va è meglio che prima faccia testamento. 

                                                L'area Games.

Facciamo le nostre dediche in coppia allo stand. Abbiamo elaborato da mesi una formula che funziona molto bene: non ci limitiamo a fare una dedica con disegnino, ma facciamo una vera e propria “diagnosi del paziente”, scritta e disegnata, con cui tracciamo la personalità di chi compra il nostro libro. Questo è nato dal fatto che Tiziano, per non fare la figura di quello che firma e basta ha voluto generosamente spendere un po’ più di tempo. I nostri fans leggono le frasi scritte da Tiziano come se si trattasse di una specie di oracolo. Tiziano, combinando ad arte le parole riesce sempre a fare in modo che i lettori si riconoscano. 
E’ un chiaro esempio di crollo di valori.
Magari il prossimo passo è candidarsi alle elezioni.

Sfruttiamo una pausa per andare a vedere insieme le mostre, e ci imbamboliamo un bel po’ alla mostra storica sulla Naughty Dog (storica casa produttrice di videogiochi), ci ipnotizziamo davanti alle sessioni di gioco di “The Last of Us”, e per un po’ ci emozioniamo ai tentativi di sopravvivenza di due poveracci digitali. 
Verso sera una parte dello staff (Francesca ed Elisabetta), accompagna Tuono Pettinato alla premiazione dei gran Guinigi, dove gli verrà dato il (meritato) premio per il miglior autore unico, e dove a sorpresa premieranno come miglior graphic novel un numero speciale di Super G, (mensile delle Edizioni Paoline) che ha pubblicato l’opera di due fratelli finlandesi: “Jaybird”. L’opera in questione è sorprendentemente bella e cupissima, il premio è davvero un miracolo. Il resto dei Gran Guinigi non li ricordo, se non che a Gipi han dato il gran premio Gipi (anche questo meritatissimo). 
Oggi si deve andare a mangiare prestissimo, perché Simone ha prenotato dallo storico Giulio in Pelleria, meta obbligata per le sue zuppe di legumi, verdure, farro e farinata. Giulio è imballato di gente, ci han detto che hanno un buco per farci mangiare alle 20, ma alle 21.15 ci dovranno cacciare da lì a badilate. 
Miracolosamente ce la facciamo a fare tutto senza strozzarci con il cibo, e anche a risalire i soliti tornanti in tempo per qualche partita a biliardo nella casa dove siamo ospiti. Io non gioco a biliardo da quando avevo 20 anni, ma per pura botta di culo riesco a fare un colpo da tre palle in buca, dopodiché scivolo nella piatta mediocrità e vado a dormire in camera con Tiziano. Il giorno dopo possiamo svegliarci alle 8. Wow.

Giorno 3-
Scendiamo “tardino”, se si può dire tardi un orario di Sabato che corrisponde alle 9.30, ma il traffico in entrata è già congestionato. 
Troviamo parcheggio in un posto stracolmo di roulottes e camper da cui fuoriescono in continuazione cosplayers perfettamente costumati… chissà se amano anche fare sesso vestiti da Grande Puffo e Lamù? A me piacerebbe.
In 15 minuti a piedi siamo di nuovo in Piazza Napoleone. Il nostro obbiettivo è tirar tardi e fare i fannulloni fino alle 14, orario in cui intendiamo assolutamente andare alla conferenza di Robert Crumb e Gilbert Shelton, la conferenza più attesa da buona parte degli autori di fumetti presenti alla convention. Crumb non ama spostarsi, è agorafobico e detesta stare in un luogo con più di 30 persone… direi che ha scelto proprio il posto giusto.
Le conferenze a Lucca sono di solito desolatamente disertate, e in genere sono solo popolate da sparuti amici rastrellati alla disperata all’interno dei vari padiglioni, questo a meno che la conferenza non sia di qualcuno della sacra tirimurti Gipi-Recchioni-Zerocalcare, (oppure di qualche saga fantasy a me sconosciuta), ma non facendo parte di questa famiglia ho declinato l’ipotesi di fare conferenze per il nostro libro: un’umiliazione in meno non può che farci del bene.
Ho ancora in memoria l’esperienza di due anni fa, quando diedi una conferenza per il libro “la quarta necessità”, dove ho avuto una presentazione in libreria con un’unica presenza: una signora che era capitata lì per caso e si vergognava ad andare via, e un’altra nel padiglione editori dove ho avuto due spettatori, di cui uno era il mio amico Smoky che se ne andò via a metà perché voleva andare a fasi fare una dedica da chissàchicazzo. 
Arriviamo alla conferenza di Crumb e Shelton, i padri dell’underground a cui tutti dobbiamo perlomeno qualcosina, e riusciamo pure a prendere posto senza sgomitare. Dopo qualche decina di minuti la sala si riempie.
La sala è all’interno di una suggestiva chiesa sconsacrata, e quando arrivano i due guru si vede che Crumb è di buonumore, scherza e intona litanie in finto latino. Appena sono arrivati tutti si sono alzati ad applaudire, Crumb è sorpreso e forse emozionato, si prende bene e a parte le solite dichiarazioni sulla musica popolare americana che ha smesso di produrre cose decenti dal 1920 in poi riesce ad essere molto spiritoso, e quasi si commuove a rievocare il periodo dei “dolci figli dei fiori”.
Negli ultimi anni Crumb è stato “riscoperto” dal mondo del collezionismo d’arte, e le cose han cominciato a girargli bene, con tavole battute all’asta a 100.000 dollari. Narra la leggenda che la sua casa in Francia se la sia comprata barattandola con 6 dei suoi quaderni di schizzi. Crumb minimizza la portata del suo lavoro, ma ogni tanto la moglie da sotto il palco gli urla che quel lavoro da lui tanto bistrattato permette loro di vivere una vita piuttosto piacevole. 
Finita la conferenza cerchiamo di tornare al nostro stand, ma è un’impresa disperata, sono le 4 del pomeriggio, e ormai la città è piena di gente, non c’è un centimetro libero, le code per le dediche escono dai padiglioni e si estendono per decine e decine di metri lungo le piazze, Zerocalcare sta disegnando allo stand Bao da ore e ore, ma chissà se ce la farà a finire per la chiusura, si narra che una volta è andato avanti anche dopo, su una panchina all’addiaccio fino alle prime ore del mattino. 
In qualche modo riusciamo ad entrare nel nostro stand, a Tiziano è visibilmente passata la voglia di visitare la zona games, per fortuna. Sarebbe comunque impossibile arrivarci, hanno chiuso l’accesso alla città, e la gente si sta arrampicando sui bastioni per entrare. Sembra World War Z, quando gli zombie fanno la piramide umana e si arrampicano sul muro di Israele.

Siamo in un’ area protetta, facciamo un po’ di dediche, poi alla chiusura Tiziano va a prendere il treno, e nonostante la giornata faticosa ha quasi l’aria dispiaciuta.

Si ritorna al solito ristorante, dove mangio qualcosa che la mia mente è riuscita a dimenticare e poi si cerca di rientrare alla villa dei tornanti.
Parto insieme al direttore editoriale della Rizzoli-narrativa e due neuroricercatori venuti da Londra per promuovere il loro libro “Neurocomics” . Cerchiamo di tornare alla macchina e al parcheggio fuori mano, ma non ci ricordiamo la strada. I nostri cellulari sono praticamente morti, ci hanno indicato a malapena la direzione dopodiché si sono spenti tutti insieme all’unisono. Dopo aver fatto un po’ di giri a vuoto, di cui alcuni anche attraverso dei sotterranei di Lucca di cui ignoravo l’esistenza, riusciamo in un oretta e mezza a trovare il parcheggio, che in realtà distava in linea d’aria 10 minuti dal ristorante. 
I due neuroricercatori hanno mantenuto per tutto il tragitto un pietoso silenzio. Nel parcheggio si aggirano presenze inquietanti dal volto pallido, sono cosplayers che non sono riusciti a tirarsi via dalla faccia i chili di biacca che mischiano a componenti chimiche sconosciute e inattaccabili dagli agenti atmosferici, formule studiate apposta per resistere tutta la giornata.
Una volta saliti in macchina il divertimento non è finito, perché nessuno di noi si ricorda come arrivare alla villa, se non il vago ricordo di una chiesa diroccata e un nome che inizia con Pieve, facciamo diverse strade senza luci e in mezzo a boschi che ci ricordano le gesta del Pacciani, poi dopo un po’ di bestemmie e di recriminazioni reciproche riusciamo a trovare la strada.
Un’ora e mezzo di camminata e un’altra ora di tornanti ci hanno trasformato in esseri litigiosi e hanno azzerato ogni convenzione sociale.
Riusciamo a non farci uccidere da tutti gli altri che nel frattempo sono già arrivati sul posto ma non potevano entrare perché avevano lasciato le chiavi della villa a noi, ci avventiamo al bar e facciamo quattro colpi di stecca prima di piombare in un sonno senza sogni.

Giorno 4-
Scendo giù da Villa Tornanti in macchina con i miei stessi compagni dell’andata, ma con le valige. Non so come tornerò a casa, perché a quanto pare la stazione è assediata da gente che arriva e gente che parte, formando una specie di bolo unico. Per fortuna, mentre sto facendo un giro di compere per portarmi a casa i libri che mi interessano trovo Paolo Interdonato, che mi chiede se voglio andare con lui a Milano in macchina, visto che ha la macchina VUOTA. Lo benedico e per un momento mi pento di tutti i miei peccati. Dopo un paio d’ore di saluti a tutti i sopravvissuti partiamo, attraversiamo le folle, saliamo in macchina e riusciamo a prendere l’autostrada. In macchina abbiamo l’ultimo disco dei Primus che assomiglia a tutti gli altri dischi dei Primus precedenti, ma dopo il decimo ascolto troviamo che il brano “Lee van Cleef” abbia delle leggere variazioni che lo rendono il nostro pezzo preferito. Chissenefrega, viva i Primus, è finita, siamo vivi, e abbiamo lasciato alle spalle questo inferno paradisiaco.